В левой части картины, едва не цепляясь иголками о стекло, стоит сосна,
совершенно обглоданная ветрами с северной стороны. Композиция замечательная.
Все вставлено в раму и окантовано. Но вот подлетел утренний ветерок, сосна
моя покачнулась, снег с ее веток сорвался и мелькнул мимо стекла, картина
стала окном. Только окном. (Мы с Ермаковым вышли из номера и пошли на
зарядку.) "Да, - думал я, сбегая по лестнице, - я рисую в своем воображении
фальшивые картины жизни. Но вот дунет слабый ветерок реальности, и, казалось
бы, стройная картина превращается в маленькую часть огромной панорамы жизни,
которая не вписывается ни в раму, ни в окно, ни в любые ограничения. (Мы
бежали с Ермаковым по снежной просеке под золотистыми вершинами сосен -
прекрасно Она не любит меня, не любит, я должен осознать, что это правда,
что это истина. Никаких других картин, кроме правдивых, природа не создает.
Природе свойственно только одно состояние - состояние самой глубокой и
чистой правды. Ты - ее часть. Ты в учениках у нее. Отрешись от надежд.
Надежда есть стремление к обману. Собственно говоря, надежда - это и есть
обман.